Pernah nggak kamu lagi asyik-asyiknya pakai celana jeans kesayangan, eh tiba-tiba sadar ada jahitan yang mulai lepas di bagian saku? Awalnya sih cuma sehelai benang kecil, tapi kalau didiamkan terus, bisa-bisa kunci…

Pernah nggak sih kamu ngerasa panik pas lihat indikator bensin di motor atau mobil tinggal satu bar, terus pom bensin terdekat jaraknya masih berkilo-kilo meter lagi? Rasanya tuh kayak lagi nonton film…

Pernah nggak sih kamu ngerasa, naik KA Lokal Bandung Raya itu rasanya udah kayak main game Tetris level ekstrem? Pas pintu gerbong terbuka, kita harus pinter-pinter cari celah biar bisa masuk, padahal…

Pernah nggak sih kamu ngerasa udah niat banget buat "hijrah" demi cari cuan, udah packing barang segudang, eh pas nyampe lokasi malah zonk? Rasanya kayak kita udah pesen tiket konser Taylor Swift…

Bayangkan kamu sedang mengantar adik atau anak ke sekolah. Kamu berharap tempat itu jadi "kawah candradimuka" tempat mereka belajar matematika, sejarah, atau sekadar main kejar-kejaran saat istirahat. Pokoknya, sekolah itu harusnya jadi…

Pernah nggak sih kamu lagi asyik rebahan sambil scrolling marketplace, terus kepikiran, "Kok barang pesanan gue dari Jakarta bisa sampai di Surabaya secepat itu, ya?" Mungkin kamu mikir barang itu terbang pakai…

Pernah nggak sih kamu ngerasa kesel luar biasa pas lagi di jalan raya, terus tiba-tiba terjebak macet total karena ada satu mobil yang mogok di tengah jalan? Atau yang lebih parah, semua…

Pernah nggak sih kamu ngerasa aneh pas lewat kompleks perumahan baru, eh, kok banyak rumah yang pintunya tertutup rapat, berdebu, dan sepi banget kayak kuburan? Padahal, rumah itu statusnya "rumah subsidi". Rasanya…

Bayangkan kamu sedang punya kamar kos yang super berantakan. Baju kotor di mana-mana, sisa bungkus mi instan numpuk di pojokan, sampai kamu sendiri bingung mau melangkah ke mana. Nah, sekarang bayangkan ada…

Pernah nggak sih kamu lagi asyik-asyiknya scrolling marketplace, tiba-tiba kepikiran, "Duh, kalau jualan di sini kena potong pajak di depan, untung saya masih sisa berapa ya?" Nah, buat kamu para pejuang cuan…